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Caracoles enamorados

El día que cumplió diez años, Armando 
Mansilla tuvo puntería por primera vez. 
Había ido con su abuelo a la feria del pueblo. 
En el puesto de las escopetas de balines, 
Armando señaló un enorme muñeco de 
trapo que regalaban si acertabas a dar a tres 
palillos. Su abuelo cogió la escopeta, apuntó 

y, con cinco disparos, partió tres. El abuelo de 
Armando era cazador, si bien era la primera 
vez que cazaba palillos. «Armandito», le 
dijo, «nunca cacé animales tan pequeños y 
que no se puedan comer». Por la tarde, en 
la finca, el abuelo colocó cuatro latas encima 
de un muro, dio quince pasos atrás y le dio 
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una escopeta de balines a Armando para 
que, la próxima vez, disparase a los palillos. 
Armando necesitó 25 disparos para romper 
una lata, pero la rompió.

En la clase de Armando Mansilla hay una 
asignatura que se llama Pretecnología y en la 
que hoy, día de su cumpleaños, hay que hacer 
caracoles con tapones de rosca. En realidad, 
en clase de Pretecnología se trabaja todo el 
rato con tapones de rosca, tapones, chapas y 
latas. La profesora, doña Elsa, dice que todo 
lo que no se tira, se vuelve a utilizar. Y que 
lo que se tira de cualquier forma en lugar de 
reciclarlo, cowmo Armando tira el chicle de 
la boca al suelo, por ejemplo, se queda en la 
tierra para estropearla tan despacio que no 
lo notaríamos. Amparito Riñones, la tercera 
niña más lista de clase, levantó la mano y dijo 
que, si no lo notábamos, qué más daba. La 

profesora doña Elsa le dijo que, si no sentía 
dolor en su mano derecha, podía meterla en 
el fuego y no sentiría nada, pero terminaría 
chamuscada. Y eso pasaría con nuestro 
planeta si no lo cuidábamos. El «ooooh» 
entre la risa y la sorpresa se escuchó en todo 
el colegio.

Por la tarde, cuando mamá sacó la tarta, a 
Armando Mansilla las fresas con nata ya le 
sabían a la mano chamuscada de Amparito 
Riñones. Allí contó que en clase estaba 
haciendo caracoles con tapones de botellas 
de vidrio, así que dijo que de las botellas que 
se usasen en casa, le diesen a él los tapones, 
los corchos y las chapas.

«¿Pero cuántos caracoles quieres hacer, 
criatura?» le preguntó su padre.
«Los que hagan falta.»



Armando Mansilla se fue para su cama 
creyendo que si conseguía salvar todos los 
tapones de rosca que pudiese, también 
salvaría el mundo. Salvar el mundo era una 
cosa que tenía entre ceja y ceja desde que era 
pequeño Armando Mansilla; sería su manera 
de ser el superhéroe que ansiaba ser desde 
que leía cómics.

Esa noche, cuando estaba en cama, su madre 
le trajo un libro. «No es para niños de tu 
edad», dijo, «pero quiero leerte un poco». 
Armando Mansilla leyó el título en la cubierta, 
El sonido de un caracol salvaje al comer. 
Su madre abrió el libro y le contó que los 
caracoles se enamoraban tirándose flechas. 
Cuando se gustan, los caracoles se disparan 
darditos «blancos, frágiles y diminutos» 
que se hunden en el costado del otro. 
Esos dardos, leía mamá, «son minúsculas 
y hermosas saetas de carbonato cálcico y 
parece que hubieran sido fabricadas por un 
artesano extraordinario. Tardan una semana 
en crecer dentro del cuerpo del caracol y 
pueden llegar a medir hasta un tercio de la 
longitud de la concha».

Armando Mansilla se quedó dormido 
escuchando las palabras de su madre, y 
esa noche soñó con que sus caracoles de 
tapones de rosca disparaban flechas del 
amor. Las suyas, pensaba ya entre sueños, 
serían de fino vidrio, de tal forma que esas 
flechitas minúsculas, al dispararse y dar en 
el otro caracol, se romperían y avisarían del 
enamoramiento. Armando – Mansilla por 
parte de padre, Moreno por parte de madre – 
pensó que si también reciclaba vidrio podría 
incluso salvar otro planeta, además de este.

El día que tuvo puntería por primera vez, 
Armando lo recuerda con euforia, excitación 
y alegría. El día que tuvo puntería por última 
vez, Armando lo recuerda con más euforia, 
con más excitación y con más alegría. Fue 

un año después, el día que cumplía once. 
Volvió a pasar la mañana con el abuelo en 
la feria de barracas, y esta vez disparó él a 
los palillos y consiguió romper dos, así que 
no tuvo derecho a muñeco. Le dio igual, ya 
que había conseguido algo muy difícil: tener 
puntería para apuntar ya no a una botella, 
sino a un palillo. Así que esta vez, como era 
mayor, el abuelo no le llevó a entrenarse con 
latas, sino que le pidió que le acompañase a 
cazar perdices.

En una de estas le dio la escopeta a Armando 
Mansilla, un niño menudo y frágil pero con 
dos o tres ideas muy fuertes, y Armando 
o Armandito, como le llamaba su abuelo, 
apuntó al cielo con toda la mejor puntería que 
había acumulado ese año mientras volaban 
las perdices por el cielo y se arrastraban los 
caracoles por el suelo. Armando apuntó, y 
apuntó, y cuando estuvo seguro de haber 
apuntado, apretó el gatillo. El balín, limpio, 
se perdió por el cielo al lugar exacto donde 
lo quería mandar, un lugar fuera del alcance 
de ninguna perdiz. Y aunque su abuelo se 
decepcionó un poco, Armando Mansilla 
pensó que si utilizáramos mejor el mundo, 
podríamos reutilizarlo como se reutilizaban 
las cosas para hacer animales en el colegio, o 
dejarlos vivir fuera de él.


